J'ai perdu le jeu… et trouvé moi dans les nuages

Je me souviens de cette nuit — 3h17, l’écran qui reflétait la lumière de ma fenêtre, le jeu Aviator tournoyant comme un aigle perdu dans la brume. J’ai cherché des multiplicateurs pendant des semaines. Mon père, ingénieur mécanique, disait : « Chaque machine a son rythme. » Mais ce jeu ? Il ne ressemblait pas à une machine. Il ressemblait à une prière. La première fois que j’ai vraiment gagné… c’est quand j’ai arrêté d’essayer de gagner. J’ai fixé mon budget à 5 €. Pas de gros paris. Pas de triches. Pas d’applications téléchargées à minuit. J’ai vu l’altitude monter lentement — 1,2x… 1,8x… 2,3x… puis disparaître. Pas parce que j’ai échoué. Mais parce que j’ai choisi de m’en aller. C’est alors que j’ai entendu : le vent entre les nuages. Aviator n’est pas sur le RTP ou les codes RNG ou « trucs d’Aviator en hindi ». C’est ce que tu murmures à toi-même à 3h, quand personne ne regarde. Ma mère, professeure d’art, peignait un ciel où les avions ne se posaient jamais parce qu’ils n’avaient pas à le faire. Elle disait : « Le plus beau vol est celui dont tu t’éloignes. » Alors maintenant, quand je joue — je n’appuie pas sur spin jusqu’à 50x. J’attends le moment où ça devient liberté. Et toi ? Que dirais-tu à toi-même cette nuit-là ?