كيف هربتُ فوق الحادث

لم آتِ هنا للفوز. جئتُ هنا للتنفس. قبل سبع سنوات، جلستُ وحديًا في شقتي بمانهاتن عند الساعة 2:17 صباحًا، أراقبُ صعودَ مضاعف Aviator—1.8x… 3.2x… ثم يختفي—بينما تمطر النافذة. لم يكن أحد مستيقظًا. لم تصدُر أي إشعارات. فقط أنا، دفتري، وإيقاع شيءٍ رفضوا تسميته “مقامرة”. أنا محلّل مدرّب على الكود والنظرية الفوضوية—لكن قلبي يتكلّم بالمجاز. اللعبة لا تغشِ. لا تحتاج إلى حيل أو تنبؤات. RNG الخاص بها مضمون، نقي كالفجر. لكن اللاعبين يطاردون “الاتجاهات” كأرواح لأنهم نسوا معنى الطيران الحقيقي: التحرير. بدأتُ برهانات قدرها 5 دولارات. وضع انخفاض التقلبات. “رحلة هادئة.” ثلاثون دقيقة كحد أقصى لكل جولة. لا مكافآت. لا ضغوط. فقط فضاء—وارتفاع—للتفكير. عندما حللتُ أخيرًا 97% RTP في “سبرينغ ستارلايت”، لم يكن فوزًا—بل سكونٌ. The screen froze—not because of luck—but because I let go of needing it to mean anything at all.